সুত্রহীন অনুভব , তথ্যভিত্তিহীন ভাবনায় অতিনিমজ্জিত স্মৃতি কথাগুলো , জীবনে নিভৃত প্রদীপের উজ্জ্বল শিখা নির্মাণের মায়াজাল ছিড়ে , ধন্ধে পরে কেবল চিনতে চায় – চেনা মানুষ অচেনা মানুষ গুলোর গোপন অনুভূতি।
জানার এক দুরাকাঙ্খার আশ্চর্য ভ্রমন চলছে । আজএকটা সংখ্যা পার করে এসে এটুকুই বুঝেছি ,জীবনে পরিশ্রম জয়ী হয়েছে। পথিকই এক দিন পথ হয়েছে। পৃথিবীময় জীবন এখানে চক্রের মতই অনন্ত ঘুর্ণির ফোয়ারা । আমি মৃত্যুর পরও হাঁটতে থাকবো পথ , নিথুয়া দীঘল রাস্তা ধরে , আনমনা নিগূঢ় রমনীর মত ।অনায়াসে শিখে নেবো পাখির উড়াল , বুক চিতিয়ে , ডানা ঝাপিয়ে নিয়ম ভাঙ্গার ইচ্ছা কে পূরণ করবো । আজ আমি মাঝ বয়সের পথিক হয়ে হেঁটে যাচ্ছি , অতীতের স্মৃতি সরণিতে – যেখানে কোন কোন রিক্সা , ট্রেন , বাস , আজো ছুটে চলছে বেদম বাঁশি বাজিয়ে।
তোমাদের কথা মনে পড়ছে , আমার ফিরিয়ে দেওয়া প্রেমিকগণ, আমার শৈশবের চঁড়ুইভাতির সাথীরা , এঁদো ডোবায় সাঁতারের সঙ্গীদল , ইঁচিংবিচিংচিচিংচা , এক্ক্কা দোক্কা , গোল্লাছুট । আমার স্কুল কামাইয়ের দিনে , জ্বরের কপালে ঠেসে ধরা জলপট্টি , কাঞ্চন নদীতে পাওয়া শালগ্রাম শিলার মত ঠান্ডা কিছু , চোখে , ঠোঁটে চেপে ধরা মায়ের হাতের বেজে ওঠা এক জোড়া ক্ষয়ে যাওয়া চুড়ির রিনঝিন শব্দ । আমার মায়ের শ্রমের ধনের অধিকার , আমার উপরে , আমি তার কন্যা । আজ সংখ্যা বদলের পালায় যখন আমিও মা , আমার মা মা আদিখ্যেতা আল্লাদ , লুকিয়েছে ভালো লাগা , ভালোবাসায় । এখনো হৃদয় জেগে জেগে আবেশে হারায়।
শিশিরের শব্দে ঘুম ভেঙ্গে যায় , তখন – কল্পনায় আমার প্রথম প্রেম গুলো , তোমাদের চিবুক ছুঁয়ে দেই আমি । যা আমাকে জানিয়ে দেয় ঈশ্বর কথায় থাকেন । চিরটাকাল অকুতোভয়ে সামনের দিকে এগিয়েছি , নিরেট নিটোল সত্যকে মেনে নিয়ে । জীবনের ঘাত – প্রতিঘাত , বাক্হীনতায় । আমি জানি জীবন বৃক্ষের সংসারে আমি শুধু সুন্দরের জন্মরহস্য এঁকে যাচ্ছি।
আমারো কিছু কষ্ট আছে , বৃষ্টির ধারাপাত হয়ে ঝরে , কিছু কষ্ট ছাই দানীতে জ্বলছে ধুকে ধুকে । অনেক কষ্টের অশ্রু , হিরন্ময় রৌদ্রে শুকায় , কিছু কষ্ট পাখি পাহাড়ে গুমড়ে গুমড়ে কাঁদে। আবার কিছু কিছু কষ্ট হঠাৎ সুনামির মত লন্ড ভন্ড করে দিয়ে যায়। জীবন আসলে কিসের প্রাপ্তি খোঁজে জানতে পারিনি আজো ! জীবন জুড়ে আমার কোন সাজানো ঝলমলে কথা নেই , সব বিক্ষিপ্ত। খোলামেলা কোন কবিতার লাইন নেই । ‘জীবনে দেরী’ বড্ড সময় চুড়ি করেছে , কাজ গুলো অসমাপ্ত করে রেখেছে । লেখক জীবনে – পদ্য লেখেছি কতক সবার জন্য , কিন্তু গদ্য গুলো কেবল নিজের জন্য রেখেছি।
খুব মনে পরে , আমার শৈশবের গরীব ঘরের জানালা দিয়ে , ঝুঁকে পড়া এক চিলতে ঝলমলে আলো , আমি সেই আলো আজো খুঁজি , চুপি চুপি সঙ্গোপনে । মনে মনে ভেতরে ভেতরে একা একজন হয়ে যাই । নারী শব্দের সাথে ‘মানুষ’ বিমূর্ত হয়ে থাকে , আমি মানুষটাকে ধরতে পেরেছি , চিন্তায় চৈতন্যে , লড়াইয়ে , অভিজ্ঞতায় । খুব সিধা হয়ে মানুষ হিসেবে তাই , এই অবধি , নিজের তৌহিদ পবর্তশৃঙ্ঘের মত খাড়া রাখি , মাংসের বেদনা হামেশাই সহ্য করে । যে আঁখি দ্বয়ে সবে মরিচিকা জ্ঞান করে , সে আঁখি নূরে দৃষ্টির হায়াত , মহাকাল হয়ে জ্বলছে।
আমার দেহের স্থাপত্য কলার দাবীদার উপর ওয়ালা , জিম্মাদার আমি থাম্বা ও খিলানের । সৌন্দর্য নিয়ে বড় বেশী বাহাদুরি নেই । নফসের পিপাসায় কেউ যদি কাতর হয় ভাণ , ভণিতায় , সে দায়ভার আমার নয় । মনে মনে ঠিক সহিসালামতে বুঝে যাই মানুষের ভন্ডামি । নিজের মোহেই মজে আছি , নিজের রাজ্যের রাণী নিজেই সেজে । আজ আমার রাজদরবারের সকল অপরাধীদের ক্ষমা করে দিয়েছি , যারা ফাঁদে ফেলেছিল হাজার ধান্দায় । জীবন থেকে পার হয়ে গেছে নখ আঁচড়ের সম্ভাবনা। এতসব যা লেখেছি সবার জানা কথা , আপনা আপনি জীবন থেকে । তবুও না হয় ফের বলছি।
আজ -১৫ মার্চ আমার ব্যক্তিগত নাম্বার । জন্মের পর টুকে রাখা হয়েছে , আমার কোষ্ঠিতে , বাবার টালি খাতায় , মায়ের খসরা হিসাবের খাতায় । জ্ঞান হবার পর থেকে জেনেছি , পদার্থ -অপদার্থ দুয়ের ভেতরে আমার অবস্থান।
বিরহ – বিচ্ছেদে আমার ভীষণ ব্যথা লাগে ,তখন আমার ভেতরে স্রেফ আমি হয়ে থাকি , আদিগন্ত বিরান চিৎকার বিদীর্ণ বিশীর্ণভাবে আমাকে বিনষ্ট করে দেয় । আবার খুব আস্তে আস্তে অখন্ড আমাকে গড়ে নেই । আজকের দিনে এভাবে বলার মাঝে অনুচ্চার অভিমান আছে , আমার হৃদেয়ের বাস্পাকুল দৃষ্টি থেকে প্রেম পড়ে নিতে গিয়ে যদি ব্যর্থ হয়েছো বিগত সময়ে বা ভবিষ্যতে , আমি ঠিক প্রতিশোধ নেবো কিন্তু!
কারণ প্রেমে ঘৃণা , হিংসা , দ্বেষ আছে । মনে রেখো আমি অকাতরে শ্রম দেবো , সময় দেবো , কিন্তু হৃদয় দেবো না।
আমাকে না বোঝার এই হলো বড় শাস্তি । ভাল থেকো আমার আপনার চেয়ে আপন জন সকলে … আজ -১৫ মার্চ বলে গেলাম পাঁচচল্লিশের একটি প্রবন্ধে।